酒吧：里的“都市人”

這是一個(gè)很大的話題。這里只能略微觸及。之所以把三者扯在一起，是因?yàn)闆]有哪個(gè)地方能像這個(gè)南方城市一樣把它們?nèi)诤系萌绱顺浞帧⒆匀�，久而久之，酒吧給人的感覺倒像是本地自家的產(chǎn)物了。其實(shí)，作為舶來品，酒吧進(jìn)入也不過才10年多點(diǎn)時(shí)間，但它的生長和繁榮卻人，大有相見恨晚之感。可以驕傲地說，今天這個(gè)城市的酒吧已不輸于任何先進(jìn)城市，且漸漸成了我們樂于向外人夸耀的談資了。的確，在經(jīng)濟(jì)不甚景氣、娛樂業(yè)普遍蕭條的大氣候下，本地酒吧仍能保持如此堅(jiān)挺走勢不能不說是耐人尋味的。是經(jīng)濟(jì)未受波及，還是他們特別善于吸納新事物？抑或當(dāng)?shù)厝苏也坏狡渌拢糠�！真正的原因是酒吧與該市的習(xí)性和生活有著近乎天然的新近聯(lián)系，而它的本版本即是茶館。

    雖說茶館別的都市也有(當(dāng)然不多)，但那更像是都市的一種裝飾品，一種刻意出入的場所，而對(duì)大多數(shù)人的生活來說則更多的是一種調(diào)劑。只有在這里，茶館得以上升為一種生活方式，甚至成為生活本身。在那兒，人們樂呵呵地把時(shí)間當(dāng)作一種最廉價(jià)的消費(fèi)品而大肆揮霍，有如目空一切的闊老，只是他掏出來的不是鈔票而是時(shí)間(時(shí)間就是金錢嘛)。當(dāng)同樣以耗費(fèi)時(shí)間為代價(jià)的酒吧進(jìn)入這個(gè)城市，并從早期曲高和寡的傲慢姿能中擺脫出來；以低價(jià)消除囊中羞澀的人們的顧忌和尷尬后(這里酒吧的價(jià)格比任何大城市都低)，時(shí)間闊綽的消費(fèi)者立馬心神會(huì)，群起應(yīng)了。和茶館一樣，酒吧也意味著對(duì)昨天和明天的遺忘，都贊同只有此時(shí)此地才是真實(shí)的，但它有著更多的現(xiàn)代色彩，如更多的性、激情和刺激，以及更加多元化的享樂方式，因而酒吧比茶館更能代表今日的都市生活了。如果說從前人們喜歡在茶館里把自己消融在空的意義深遠(yuǎn)和懶洋洋的心中，那么今天則寧愿讓自己茂匿在狂暴的音樂、滾動(dòng)的人流以及黯淡的陰影下。那兒，他們天性中及時(shí)行樂的傾向得到了更加淋漓盡致的延伸了。

    從前有人說，這個(gè)城市的小康生活標(biāo)準(zhǔn)就是：吃點(diǎn)麻辣湯，打點(diǎn)小麻將，炒點(diǎn)渣渣股，看點(diǎn)Y錄相。倘若這出自外地人之口無疑是種挖苦，但從本地人自己的嘴里說出來聽上去卻總有那么一種洋洋自得的味道。這種近似于招供的大自白充分暴露了本地人的現(xiàn)世享樂情緒及其濃厚的感官訴求色彩。當(dāng)酒吧融入這樣的生活意識(shí)只，其本土化和平民化的趨勢也就不可避免了，亦即具有了越來越多的該地特色，既像茶館又象夜總會(huì)更兼有迪斯科。其巨大的兼融性和感召力昭示著它已得到都市生活的認(rèn)同。

    那么，該如何描繪此地人的肖像呢？越是了解酒吧，就越是了解這里的人。你會(huì)帶著無可奈何的心情真心地喜歡他們，既惋惜又禁不住暗地里贊美。作為個(gè)，他們是幸福的，甚至過于幸福了。他們總能把生活過得比實(shí)際狀況更好。他們對(duì)待命運(yùn)舉重若輕的態(tài)度以及語言中反諷和自嘲的傾向構(gòu)成了他們的人生智慧，即使是最平庸、最清苦的生活，他們也能從中找尋出一種味道、一種樂趣。而作為整體，他們又是不幸的、糟糕的，常常一氣。他們像一群井底之蛙，因而始終能夠自成一體，一陣短暫而渾濁的陽光就足以讓他們喜不自。他們生活在已知之中從而以為逃避了無知，沉溺于享樂從而喪失了理性的熱情，對(duì)高雅情趣的意使他們發(fā)展著各種低級(jí)趣味但最終卻不流于庸俗和猥。當(dāng)未來不存在時(shí)，做本地人真好。而當(dāng)未來充滿誘惑向你如喚時(shí)，你怕是土生土長的當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄儠?huì)死死地拖住你，用各種好玩好吃好享樂的東西想方設(shè)法打動(dòng)你，他們會(huì)嘲笑道：除了今天，哪能有什么明天？他們中曾經(jīng)誕生過并將繼續(xù)誕生優(yōu)秀的詩人和哲學(xué)家，但更多的卻在這種生活中最終盡了自己。他們都是同一種生活的產(chǎn)物，結(jié)果卻大不一樣。