劉心武回憶去世不久的蘇州作家陸文夫時，有一個細(xì)節(jié)讓人難忘：有一年秋天，劉心武和陸文夫坐車前往蘇北采風(fēng)，途中車堵在一處鄉(xiāng)村路口，剛剛下過一場雨，路旁一片泥濘。陸文夫從容走下車，來到一個簡易的粥棚，提了提褲腳，然后踩著泥濘在農(nóng)家大板凳上坐下來，他要了一碗清粥，慢慢悠悠地喝。喝了幾口，沖不遠(yuǎn)處坐在車上的劉心武豎起大拇指微笑——那一幕讓來自京都的劉心武難以忘懷。多年以后，劉心武著文說：在那一碗鄉(xiāng)村農(nóng)家清湯寡淡的米粥里，我看見了陸文夫淡泊的品性和清潔的風(fēng)骨。
我們小時候經(jīng)常喝粥，只知道粥不太好喝，那時候米很金貴，不舍得吃干飯，就熬清粥，粥盛在粗瓷碗里，碗沿上橫架一根蘿卜干，端起碗走幾步，碗中粥晃蕩晃蕩，就像“洪湖水浪打浪”。喝幾口粥，咬一段蘿卜干，喝得肚子脹得好大，老是要跑廁所。能端坐在一片泥濘中不慌不忙氣定神閑地喝粥，這位先生肯定是道中高人，平心靜氣地端碗喝粥，就像坐在蒲團上合掌打坐一樣，是一種精神境界，平淡、沖和、寧靜、悠遠(yuǎn)。
沈宏非先生說，粥是窮人的主食，也是失敗者的符號，窮人食粥為求生，富人食粥為養(yǎng)生。沈大胖子在人間煙火中浸淫日久，出語警醒，深得人生之味。可是對淡泊的傳統(tǒng)文人來說，喝粥更多的卻并非出于經(jīng)濟而在于精神——上海作家程乃姍是名門閨秀，上世紀(jì)九十年代定居香港，她也愛煲粥喝，常喝的是皮蛋瘦肉粥和排骨蔥花粥，排骨要在砂鍋中熬煮五小時，湯厚粥稠，端起來糯香撲鼻。一碗皮蛋瘦肉粥做起來特別費工夫，先要熬好骨頭湯，湯和米要熬煮三四個小時，粥熬好了，再投入切碎的皮蛋、青菜心、腰眉肉——這樣的粥當(dāng)然好喝，可程乃姍只是偶爾喝一次，如果連喝幾餐，她會倒胃口。而一碗清粥她則百喝不厭，她認(rèn)定最理想最有境界的飯食就是一碗清粥，配一碟豆腐乳或酸乳瓜，清、薄、寡、淡，是飲食中的妙品，是散文的至高境界，也是人生的至高境界。
一個人年輕時不會喝清粥，他只喜愛糖醋和麻辣，那時候他目光遠(yuǎn)大，以為他能心想事成戰(zhàn)勝一切；一個人當(dāng)紅時不會喝清粥，他只喜愛紅燒和煎炸，那時候他目空一切，以為他能主宰世界，無所不能；一個人只有到了晚年，他經(jīng)歷過大起大落的人生之后，他才會慢慢愛上這一碗清粥，一碗清粥讓他品嘗到人生的滋味。這有點像曹雪芹，出生于深宮豪門的曹雪芹一生吃過多少美酒佳肴山珍海味呀，只有到了繩床瓦灶家破人亡、舉家食粥酒水常賒時，他才寫出了洞察人世、名垂千古的力作《紅樓夢》。