澡堂的中國式命運(yùn)
天氣一天天變暖,不過原本只在寒冷冬季中熱火的溫泉,熱度卻不見有任何降低———每到周末,上海周邊的溫泉旅行目的地總是人滿為患,就連市區(qū)周邊的大浴場也大多生意紅火。
回想二十多年前,城市里的公共澡堂也曾有過這樣熱鬧的歲月,只是隨著人們衛(wèi)生習(xí)慣的改變,這些澡堂漸漸淡出我們的視線。
并不是因?yàn)槲覀儾辉僦匾曄丛,相反的,城市人比以往任何時(shí)候都更關(guān)注沐浴這種生活方式。生活習(xí)慣的改變,只是因?yàn)殡S著我們家里的浴室正變得越來越舒適和完美,我們越來越喜歡在自己的家里享受沐浴的樂趣
改革開放前,以“螺螄殼里做道場”而聞名全國的上海人,根本無法奢望自己家中有一個(gè)獨(dú)立的浴室。不過當(dāng)人們的生活水平漸漸提高,浴室轉(zhuǎn)眼成為了大多數(shù)人在家庭裝潢中最關(guān)心的部分。
“看一戶人家的裝修,其實(shí)最值得看的就是兩個(gè)地方,一個(gè)是廚房,另一個(gè)就是浴室!焙芏嗄贻p的城市家庭已經(jīng)形成了這樣的共識。甚至有越來越多的家庭開始在自己的新居中裝配上兩個(gè)浴室,“一個(gè)是浴缸,另一個(gè)則是簡易的淋浴房,”剛剛裝修完新居的Mark告訴記者。有趣的是,在兩個(gè)浴室中,反而是相對簡單的淋浴房使用頻率更高。“浴缸要放水,洗完還要做清潔工作,的確有些麻煩!盡ark說。
不過就像快餐店的感受一樣,淋浴的樂趣畢竟不能和盆浴相比,或許正是因?yàn)檫@樣一個(gè)原因,忽然有一天,人們又開始回到了公共浴場中,當(dāng)然,這里的一切也早已面目全非……
中世紀(jì),曾經(jīng)“傷風(fēng)敗俗”的浴室
在中國電影《洗澡》中,我們讀到了老北京濃郁而親切的生活氣氛;而在韓國電視連續(xù)劇《澡堂老板家的男人們》背后,我們則看到了韓國人傳統(tǒng)的家庭觀念。集體沐浴的傳統(tǒng)在東方有著悠久的歷史,在白居易的詩中就有這樣的記述:“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”;在日本,沐浴甚至成為了一種獨(dú)特的文化,有著很多的具體的禮節(jié)和常識。
西方人曾有過和東方人一樣的沐浴傳統(tǒng)———在古羅馬帝國時(shí),大多數(shù)修道院建筑內(nèi)都配備有浴室,甚至為了保證這些浴室的舒適程度,這些修道院在選址時(shí)就會考慮建在溫泉旁邊,這樣一來就可以節(jié)省熱水的開銷……今天,你仍然可以在很多歐洲城鎮(zhèn)的名字中發(fā)現(xiàn)它們的痕跡———譬如德國的巴登巴登,奧地利的巴德伊舍,英國的巴斯的等等(這些城市的名字中都包含了“洗澡的”字樣)。
不過當(dāng)中世紀(jì)來臨的時(shí)候,浴室已經(jīng)沾染上了“敗壞風(fēng)俗”的惡名。中世紀(jì)的浴場中,九柱游戲、跳舞、調(diào)笑等各種各樣的無聊消遣方式開始盛行。令人意外的是,浴室在整個(gè)中世紀(jì)同樣也是喜慶的場所,甚至有人把婚禮也安排在浴室舉行!
令西方公共浴室傳統(tǒng)徹底中斷的原因是梅毒———15、16世紀(jì),隨著浴室成為這種性病的主要傳播源,浴室的命運(yùn)也走到了盡頭。當(dāng)然,另一個(gè)原因是經(jīng)濟(jì)因素,由于用來加熱浴室的燃料木材漲價(jià),越來越少的浴室還能維持經(jīng)營。
和中國近二十年發(fā)生的社會變遷一樣,在公共澡堂式微的同時(shí),西方大城市中有經(jīng)濟(jì)條件的人開始建造私人浴室,而在幾個(gè)世紀(jì)之前,這幾乎是貴族和神職人員的特權(quán)。不過這種變遷可謂緩慢,直到1900年,最會享受的巴黎人也只有在最豪華的住宅里才會看到浴室。
私人浴室:從衛(wèi)生習(xí)慣到享受空間
20世紀(jì)50年代以后,西方家庭家中的私人浴室已經(jīng)普及到相當(dāng)高的程度,50%的私人浴室面積都達(dá)到了3至4.5平方米———浴室終于在普通家庭住宅中占據(jù)了一定的地位。
等到20世紀(jì)最后二十年到來時(shí),西方家庭的浴室終于有了一次變革。除了面積的擴(kuò)大,浴室的內(nèi)部陳設(shè)也有了較大的改變———過去的浴缸和淋浴噴頭總是并排擺放,現(xiàn)在則成為了別致的斜角設(shè)計(jì);與此同時(shí),有半數(shù)的私人浴室要求添置新的衛(wèi)浴家具。衛(wèi)浴品牌的春天在這個(gè)時(shí)代終于到來,浴室產(chǎn)品的制造商們發(fā)現(xiàn),人們沐浴的樂趣在小型的浴室中也可以得到提高———尤其是在智能型浴室產(chǎn)品出現(xiàn)之后,譬如按照幾何學(xué)原理改進(jìn)噴灑設(shè)備等等。
在技術(shù)革新的背后,是一場享受的革命。如今的浴室已經(jīng)不再是一種純功能性的房間———在那里,人們只有清除身上污垢的義務(wù),而絲毫沒有享受的樂趣。
來自東方的沐浴傳統(tǒng)改變了西方人的思維方式!半m然在美洲和歐洲,沐浴沒有在東方比如日本那樣的禮規(guī),但是對于許多人來說,沐浴是放松肌肉的一種重要方式,因而人們尋思著:為什么沐浴非要在一間具有如此魅力、如此舒適、令人難以忘懷的房間里!币晃患幽么蠼ㄖ䦟W(xué)家在二十年前這樣說道。
私人浴室正在從以往的家庭私密空間中解脫出來,就像上海人Mark一樣,越來越多的年輕人愿意向客人展示自己的浴室———他們把它作為家居炫耀的重要內(nèi)容來展示,以表明主人的生活品味和格調(diào)。
回到之前提到的中國式澡堂,西方的公共浴室也在復(fù)興之中,在美國已經(jīng)開始流行這樣的沐浴方式:一個(gè)旋渦式的大浴缸,可以容納四至八人,在浴缸里浴客們并排地坐著,一面沐浴,一面談?wù)摗腥艘呀?jīng)開始預(yù)測,將來的聚會,可能不是邀請朋友吃飯,而是邀請他們一起去參加一次旋渦浴會議…… (星期日新聞晨報(bào)記者盛豐實(shí)習(xí)生張瑋 )
清潔事大,高雅事小
高雅的風(fēng)度往往令大家矚目,因?yàn)槭玛P(guān)面子;但洗浴等小事往往無人提及,因?yàn)樗m影響健康卻并不明顯。時(shí)至今日,洗浴依然不如廁所一樣引起人們的重視———人們從廁所出來往往會直奔食堂。
看來,科技的進(jìn)步與新產(chǎn)品的發(fā)明,并不能給人們以清潔與高雅———良好衛(wèi)生習(xí)慣的形成有耐于每個(gè)人對生活的熱愛和對美的追求。
“欲治精潔之室,先設(shè)藏垢納污之地。何也?愛精喜潔之士,一物不齊整,即如目中生刺,必先去之而后已!敝袊鞔拇笪暮览顫O恐怕是中國最早對如何如廁進(jìn)行研究的作家,這位“紅粉班頭”,或許是在寫作《十二樓》或《閑情偶寄》時(shí),發(fā)現(xiàn)了如廁往往容易中斷文思,使自己的華章妙句消失于穢氣之中———“夫文人遠(yuǎn)腕,每至得意疾書之際,機(jī)逢一轉(zhuǎn),則斷不可續(xù)。常有得句將書,而阻于溺,及溺后覓之,杳不可得!庇纱耍惆l(fā)明了箱式馬子,以供家中的女弟子內(nèi)急時(shí)用,而他自己,則“當(dāng)于書室之傍,穴墻為孔,嵌以小竹,使遺在內(nèi)而流于外,穢氣罔聞,有若未嘗溺者,無論陰晴寒暑,可以不出庭戶。”———也就是在書房的墻上鑿個(gè)小孔,插上一節(jié)空竹筒,有需要的時(shí)候?qū)?zhǔn)尿出?梢,天才的智慧,在無論哪個(gè)方面都能得到體現(xiàn)。
無獨(dú)有偶,在《清潔與高雅———浴室與水廁趣史》一書中,著名畫家達(dá)芬奇在構(gòu)想城市建設(shè)時(shí)也將廁所放到了重要位置,甚至發(fā)明了新式的可以折疊的坐便器,并建議修建水廁———排水管道通過墻壁直達(dá)河流,而排氣管道則直達(dá)屋頂,其原理與方法當(dāng)與李笠翁先生相差無幾,其天才及對生活質(zhì)量的要求也可說是一般無二。同時(shí),與笠翁發(fā)明了乘涼用的涼杌想類似的是,達(dá)芬奇還指出,三分熱水兌四份熱水的水溫正好用來沐浴
在作者勞倫斯·賴特的考證中,為了將廁所修建在看不到聞不著的地方,英國國王愛德華曾經(jīng)專門下旨,不惜重金重修廁所,以避免沖天的臭氣。而今天的抽水馬桶的原型應(yīng)該始于1596年伊麗莎白女王的教子約翰·哈靈頓,他在《阿賈克斯的魔術(shù)》一書中詳細(xì)記錄了這種坐便器的設(shè)計(jì)、修建和使用辦法,并配上了設(shè)計(jì)圖紙和費(fèi)用預(yù)算。在當(dāng)時(shí)的貴族之家,廁所被雅稱為“需處”,而平民則少有使用,直到兩百年多后,這種廁所才逐漸得到了普及,并出現(xiàn)在了維多利亞女王的專列上。從此,英國人維多利亞時(shí)代的全球擴(kuò)張,終于可以自豪地宣稱是為了文明的傳播,而不是為了使土地更肥沃。
公共廁所的出現(xiàn),卻不是一蹴而就形成的。在1851年的萬國工業(yè)博覽會上,還是由于詹寧斯的努力,才首先出現(xiàn)了比較完善的公共廁所,這一創(chuàng)舉使得人們不會在角落方便時(shí)因彼此相遇而渾身不爽。然而,如何爭取公共經(jīng)費(fèi),使廁所普及,卻花費(fèi)了他20年的時(shí)間。在北京已經(jīng)免收如廁費(fèi)的今天,僅憑嗅覺就能發(fā)現(xiàn)的廁所也正在日益增多,不知道在奧運(yùn)即將來臨的北京,有誰愿意象詹寧斯一樣執(zhí)著于這些小問題呢?
此外,正如中國人一生只洗三次澡一樣(出身、結(jié)婚、死亡),歐洲也有千年不洗的傳統(tǒng)。據(jù)說,一位修女曾夸耀自己18年未曾洗臉,為的是保留她洗禮時(shí)的圣油。而英國平民議會甚至否決了倫敦市長要求在辦公樓蓋浴室的要求,以至于他20年無處洗澡。在修道院,也一直將冷水沐浴作為懲罰的手段而非日常清潔的工具?磥,洗浴對于人們來說,的確不是“三急”的范疇。但和廁所一樣,天才們也在盡力進(jìn)行洗浴的普及。達(dá)芬奇發(fā)現(xiàn)三分熱水兌四份熱水的水溫正好用來沐浴,而培根則將沐浴當(dāng)作休假———他一次沐浴需要27小時(shí)———由于沒有肥皂,他用油膏涂滿全身后躺在水中,以溶解的方式消除身上的污垢,其后用樹脂、番紅花、香丸處理過的干布包裹身體,直到全身松軟。不知道是否正是這樣的放松休閑又無所事事,才使他想出了《培根論人生》中的絕妙篇章?
然而,如此繁雜的沐浴程序顯然無法為公眾所接受,據(jù)說,拿破侖就是因?yàn)橄矚g熱水浴而消耗了過多的體力,在滑鐵盧敗給了喜歡冷水浴的惠靈頓,而維多利亞女王甚至將繼承的浴盆改作他用———在這一點(diǎn)上,王室成員倒與平民保持了一致。畢竟,高雅的風(fēng)度往往令大家矚目,因?yàn)槭玛P(guān)面子;但洗浴等小事往往無人提及,因?yàn)樗m影響健康卻并不明顯。時(shí)至今日,洗浴依然不如廁所一樣引起人們的重視———人們從廁所出來往往會直奔食堂。看來,科技的進(jìn)步與新產(chǎn)品的發(fā)明,并不能給人們以清潔與高雅———良好衛(wèi)生習(xí)慣的形成有耐于每個(gè)人對生活的熱愛和對美的追求。 (李杰)
真真假假
改變浴室的三個(gè)細(xì)節(jié)
浴缸:直到1925年,德國首都柏林的居民住房中,仍然只有26%擁有自己的浴缸,而在歐洲已經(jīng)處于領(lǐng)先的地位了。
答:真。直到1930年代,能夠在浴缸中洗澡仍然是德國多數(shù)家庭的奢侈享受———在地下室的浴缸里,為了節(jié)約水,母親經(jīng)常不換水,讓她的孩子們一個(gè)個(gè)洗過來。
噴頭:由于公共衛(wèi)生觀念的提高,越來越多的人在沐浴時(shí)使用噴頭和采用淋浴的方式,1940年代年時(shí),歐洲的一些大城市中噴頭已經(jīng)普及到了大多數(shù)家庭。
答:假。當(dāng)年著名的永克斯(Junkers)煤氣加熱公司曾有一句著名的廣告詞:“全身沐浴加上淋浴———這才理想”。但是這是一個(gè)非常漫長的過程,至少在1941年初,在歐洲某住房協(xié)會的調(diào)查中,大城市每萬名居民所擁有的淋浴噴頭居然只有2.2個(gè)!
鏡子:作為一項(xiàng)中世紀(jì)的貴族傳統(tǒng),鏡子以及帶有鏡子的櫥柜(鏡櫥)在私人浴室中始終占有較高的地位。
答:假。并非如此,鏡子和鏡櫥直到很晚的時(shí)候才普及到西方的私人浴室中。直到1970年代以后,西方的家庭衛(wèi)生間中才開始普遍布置鏡櫥———在這一行為的背后,是全社會自我意識的提高。