西方歷史學(xué)家對早期近代歐美的公共場所像咖啡館、酒店、沙龍等進(jìn)行過相當(dāng)深入地的研究，他們特別注意人們的"公共生活"-即人們在家庭圈子之外的活動，認(rèn)為這些地方給朋友和不相識的人提供了社交場合。這種消閑商業(yè)以服務(wù)顧客為宗旨，并不一定只為上層服務(wù)，工人階級也是他們爭取的對象。這些公共場所實(shí)際是整個(gè)社會的縮影，而且經(jīng)常卷入政治和階級斗爭。因此，它們也往往成為社會改良和社會控制的對象 。
中國茶館與西方的咖啡館、酒店和沙龍有許多相似之處，而且其社會角色更為豐富復(fù)雜，其功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出休閑的范圍，追求閑逸只是茶館生活的表面現(xiàn)象。茶館既是休閑娛樂之地，亦為各種人物的活動舞臺并經(jīng)常成為社會生活和地方政治的中心。這篇論文將以成都為對象，考察茶館這個(gè)20世紀(jì)初中國最基本經(jīng)濟(jì)文化單位，探索這一轉(zhuǎn)折時(shí)期城市社會、公眾日常生活以及政治生活的演化和變遷 。
黃炎培先生民國時(shí)期訪問成都時(shí)，寫有一首打油詩描繪成都人日常生活的閑逸，其中兩句是："一個(gè)人無事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚"。教育家舒新城也寫到，30年代成都給他印象最深刻的是人們生活的緩慢節(jié)奏，在茶館里，"無論那一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無隙地"。薛紹銘也發(fā)現(xiàn)，"住在成都的人家，有許多是終日不舉火，他們的飲食問題，是靠飯館、茶館來解決。在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個(gè)人的生活程序。飯吃的還快一點(diǎn)，喝茶是一坐三四個(gè)鐘點(diǎn)"。地理學(xué)家G.哈巴德更有同樣感受，他發(fā)現(xiàn)成都人"無所事事，喜歡在街上閑聊"，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快速節(jié)奏 。
外來的人們對成都有這種印象并不足為奇，因?yàn)樗坪醭啥既俗约罕阌幸鉄o意地推動這樣一種文化 ，成都居民也自嘲這個(gè)城市有"三多"：閑人多、茶館多、廁所多。以至當(dāng)?shù)孛裰V稱"一市居民半茶客"。成都的茶館及其文化在中外是聲名遠(yuǎn)播并成為其傳統(tǒng)的一部分。成都人也為自己的茶館文化而自豪，甚至認(rèn)為只有自己才配稱"茶客"，只有四川才是真正的"茶國"。如果成都人寫他們自己的城市，幾乎都離不開茶館 。人們注意到，從茶館數(shù)量上講，恐怕無其他城市與之匹敵 。茶館對這個(gè)城市是如此重要，以至于在華的日本調(diào)查人員把茶館與這個(gè)城市的繁榮緊密聯(lián)系在一起 。
誰是茶館的？？據(jù)稱有兩類人：一是"有閑階級"，二是"有忙階級" 。按一般理解，有閑階級是那些地方文人、退休官員、有錢寓公和其他社會上層。有忙階級則分為若干種：一是用茶館為舞臺，如評書和戲曲藝人；二是借茶館為工作場所，如商人、算命先生、郎中以及手工工人；三是以茶館為市場，如小商小販和待雇的苦力等。不過，應(yīng)當(dāng)意識到，有閑階級和有忙階級的概念十分松散，并非嚴(yán)格的階級劃分。雖然我們常用"有閑階級"形容那些沒有正經(jīng)工作和享受生活的人，但他們并不是一個(gè)獨(dú)立階級而且可以是有不同的經(jīng)濟(jì)背景。不過，"有忙"和"有閑"這兩個(gè)詞的確囊括了在茶館的各種人。無論是上層精英還是下層民眾、富人還是窮人、閑人還是忙人，都在茶館這個(gè)公共空間里活動。
一、公共空間的造成及其經(jīng)濟(jì)文化色彩
成都茶館之特點(diǎn)來自于其特殊的社會和生態(tài)環(huán)境 ，當(dāng)然也與活動其中的茶館老板、堂倌、小販、藝人以及顧客有著密切的關(guān)系。作為一個(gè)文化和商業(yè)城市，成都需要有方便而舒適的公共場所作為人們的活動之地，茶館便適應(yīng)了這樣的需求。
茶館的名稱、茶具以及其中的各色人等都反映出豐富的茶館文化。在四川，人們一般不稱茶館而叫"茶鋪"、"茶園"、"茶廳"、"茶樓"、"茶亭"、以及"茶房"等等，而茶鋪為最通常的叫法。茶館取名非常講究，都力圖高雅而自然，諸如"訪春"、"悠閑"、"芙蓉"等。茶館竭力擇址在有商業(yè)、自然或文化氛圍之地，街邊路旁引人注目是理想口岸，河岸橋頭風(fēng)景悅目亦是絕妙選擇，商業(yè)娛樂中心頗受青睞，至于廟會、市場更是茶館最佳地點(diǎn)。街邊茶館多利用公共空間，臨街一面無門、無窗亦無墻，早上茶館開門，卸下一塊塊鋪板，其桌椅便被移到街沿上。茶客們便可毫無遮攔地觀看街景、行人往來，街頭發(fā)生的任何小事都可以給他們增添樂趣和討論話題。綠樹成蔭的公園是茶館的集中之地，但城外的茶館則以其幽雅的環(huán)境招徠顧客 。勸業(yè)場是成都第一個(gè)商業(yè)中心，著名的悅來茶館便坐落在此；〞敲磕瓿啥甲顭狒[的公共聚會，位于二仙廟和青羊?qū)m之間的空地成為巨大的市場和展覽地。據(jù)稱有上百家茶館和酒店在此搭棚營業(yè) 。
開茶館當(dāng)然是一種商業(yè)活動，同其他商業(yè)一樣是為追求利潤，在成都形成了十分獨(dú)特的開辦茶館的方式。開茶館一般來講不需很多資本，只要有桌椅、茶具、灶和一間陋室條件便基本具備。在開張之前，茶館老板已把廁所的"掏糞權(quán)"租給了挑糞夫，把一個(gè)屋角租給了理發(fā)匠，如果有人想在此茶館提供水煙和熱帕服務(wù)，也必須先交壓金。這樣，這些預(yù)付定金以足夠開辦之資。所以有人說，只要計(jì)劃得當(dāng)，開辦茶館可以白手起家。另外，像肉店、飲食攤也？坎桊^拉生意，亦愿意參加投資 。開辦茶館的這種集資方式，反映了一個(gè)社區(qū)中人們間的相互依賴關(guān)系。
茶館較之其他生意要穩(wěn)定得多，即使在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，也較少受到波及，而且茶館投資少、回籠快而且利潤不菲 。茶館老板總是忌諱談?wù)撈涔蛦T工資和配茶方法，對其利潤更是秘而不宣。茶館付堂倌工資一般按其所售茶的碗數(shù)來計(jì)，大約日所得在七、八碗茶的價(jià)錢之間，雖然工價(jià)極低，但賣白開水的"水錢"歸堂倌所有，常常多于其所掙工資。居民常到茶館的灶上燉肉熬藥，火夫收的"火錢"例歸己有。其他勤雜工則按月付錢，飲食由茶館提供。一般來講，生意興隆的茶館，必多售茶水，并以延長營業(yè)時(shí)間、吸引老顧客以及提高服務(wù)質(zhì)量等手段來與同行競爭 。
四川茶館的茶具和家具也別具一格。茶具一般由茶碗、茶蓋和茶船(即茶托或茶盤)三件組成，這也是為何川人稱其為"蓋碗茶"的原因。桌椅也具地方色彩，一般是小木桌和有扶手的竹椅。堂倌是成都茶館文化的重要角色，其或稱"么師"，更有人冠之為"茶博士" 。如果說在美國城市的沙龍老板被認(rèn)為是那里的"注目人物"，那么堂倌卻是成都茶館的"靈魂"。這些堂倌都有著招呼客人熱情、摻水及時(shí)、清理桌子茶具干凈快捷、找錢準(zhǔn)確以及待客殷勤等特點(diǎn)。他們還能眼觀八方、即時(shí)回應(yīng)顧客。當(dāng)一個(gè)顧客進(jìn)入茶館，堂倌便向前招呼"某先生"、或"某兄弟"、或"某老爺"，引他入座，問要何茶。堂倌反應(yīng)必須很快，其吆喝的聲音別具特點(diǎn)。當(dāng)最忙之時(shí)，他招呼、回應(yīng)此起彼伏，更增添了茶館的熱鬧氣氛。顧客對這些嘈雜聲并不在意，反增添了樂趣。一首民謠唱道："日行千里未出門，雖然為官未管民，白天銀錢包包滿，晚來腰間無半文"。最為人們稱道的是他們的摻茶技術(shù)。堂倌一手提紫銅茶壺，另一手托一疊茶具，經(jīng)常多達(dá)20余套。未及靠近桌子，他便把茶船茶碗撒到桌面，茶碗不偏不倚飛進(jìn)茶船，而且剛好一人面前一副。顧客要求的不同種類的茶也分毫不差。只見他距數(shù)尺之外一提茶壺，開水像銀蛇飛入茶碗，無一滴水濺到桌面。然后他向前一步，用小指把茶蓋一一勾入茶碗。整個(gè)過程一氣呵成，令外鄉(xiāng)人瞠目結(jié)舌，如看一場魔術(shù)表演 。
二、市民的"自由世界"
在20世紀(jì)初西方人把成都茶館與英國的沙龍相比，并稱其為"喝茶沙龍"(tea-drinking saloon)，對人們在那里的"社會閑聊"很感興趣，并觀察到它們在 社區(qū)的重要作用。一個(gè)外籍教師對他所住小巷的"舒適茶鋪"印象甚深，他認(rèn)為那茶館便是"這個(gè)巷子的社會中心"。在美國城市，酒吧為下層階級提供了"一個(gè)能擺脫窄小住所而度過閑余時(shí)光"的公共空間，成都茶館也具同樣功能。人們?nèi)ゲ桊^會友、交易、推銷、賣藝、閑聊，或無所事事、觀看街頭行人。與西方工業(yè)國家八小時(shí)工作制不同的是，成都市民基本沒有固定工作時(shí)間，只要他們不工作，無論白天還是晚上，都可呆在茶館 。
茶館對于一個(gè)男人來說是一個(gè)毫無拘束的地方。如果他感覺燥熱，他可以剝掉衣服赤裸上身；如果他需理發(fā)，理發(fā)匠可就在他座位上服務(wù)；脫下鞋讓修腳師修趾甲在茶館也無傷大雅；如果感到寂寞，他或聽別人閑侃，或加入其中，即使互不認(rèn)識；他在茶館里從不受時(shí)間限制，如果有急事去辦，只需把茶碗推到桌中央并告訴堂倌"留著"，數(shù)小時(shí)后，他可以回來繼續(xù)品那杯茶 。
對茶客來說，閑聊-成都人稱"擺龍門陣"-恐怕是茶館最具魅力之處。 人們在那里可談?wù)撘磺惺虑。人們在茶館里交談的具體內(nèi)容留下的記載不多，但《國民公報(bào)》有個(gè)專欄記載記者所見所聞，其中頗有些是從茶館得來的，我們因而得知人們在茶館里抱怨世風(fēng)日下、議論新公布的規(guī)章、交流各種社會新聞，人們經(jīng)常還可以從一些茶館里的小插曲中得到樂趣 。據(jù)1943年出版的《新成都》，人們在茶館"談古論今，議論社會，下棋賭賽，議評人物，刺探陰私，妄談閨閣"。這種閑聊經(jīng)常被當(dāng)局視為閑言碎語和"散布謠言"，并被視為茶館中的"不健康"的現(xiàn)象。然而一些社會學(xué)家指出，饒舌是"社會交往的一種形式"，正如A.阿拉哈姆斯指出的，蜚短流長"是日常生活中不可避免的表現(xiàn)之一"。人類學(xué)家J.斯各特更將其定義為大眾"日常反抗的一種形式"。的確，下層民眾經(jīng)常以此手段來發(fā)泄他們對不公平社會的不滿。說東道西，無論是善意的交流還是惡意的流言，都是市民日常生活的一部分 。
在早期近代美國城市，各種娛樂形式豐富，市民的閑暇活動可以有多種選擇 。但在20世紀(jì)初的成都，特別是當(dāng)夜幕降臨、街頭變得冷清之時(shí)，茶館幾乎是那些不賴寂寞的人們的唯一去處。茶館也是一種"社會俱樂部"，如操練箭術(shù)的"射德會"把少城公園的茶館作為會址；中山街的茶館靠近鴿市，因而成為養(yǎng)鴿人的聚會處；百老匯茶館地處鳥市，便當(dāng)然被愛鳥人選為大本營。每日清晨，那些養(yǎng)鳥人來到茶館，把鳥籠掛在屋檐下或樹枝上，一邊品茶，一邊聆聽鳥鳴。當(dāng)然，養(yǎng)鳥和馴鳥成為他們永不厭倦的談?wù)撝黝}。業(yè)余川劇愛好者是茶館中的另一類活躍分子，他們定期到茶館聚會唱戲，稱"打圍鼓"，亦稱"板凳戲"，以參加者圍坐打鼓唱戲得名。參加者不用化妝，也不需行頭，自由隨便，他們自己既滿足了戲癮，也給茶客們增添了樂趣 。
茶館也是一個(gè)娛樂中心，許多藝人在那里賣藝為生，茶館也借精彩的演出吸引顧客。實(shí)際上成都早期的劇場即產(chǎn)生于茶館 。每當(dāng)夜晚，當(dāng)窮街陋巷一片漆黑，而下層人民則聚集在明亮擁擠的茶館聽評書。評書先生的精湛技藝吸引聽眾日復(fù)一日、甚至年復(fù)一年到同一地方聽書。說書先生不僅提供了娛樂，而且普及中國歷史知識。他們不自覺地散布著正統(tǒng)的價(jià)值觀，把諸如忠、孝、理、智、信等灌輸?shù)侥切]受過教育的人的頭腦中。因此，他們也可被視為大眾的教育者。各種民間藝人使茶館文化更為豐富，他們大多是當(dāng)?shù)厝，但也有的來自外省，如唱大鼓書的多來自華北。這些藝人多有固定的演出場所，觀眾明了去何處欣賞他們喜歡的劇目或演員。其他像相聲、金錢板等更散布于各茶館。跳"柳連柳"被精英視為茶館中的下流娛樂，演者手持一竹竿，兩頭系有數(shù)枚銅錢，邊唱邊跳用其有節(jié)奏地拍打身體，據(jù)稱是其語言"不堪入耳"，其最流行的曲目是"小寡婦上墳" 。
三、經(jīng)濟(jì)活動與民事糾紛
茶館可以說是一個(gè)紛繁世界的縮影，那里聚集了三教九流和"五湖四海"。例如，茶館可以是一個(gè)"自由市場"，手工匠以及其他雇工在茶館出賣他們的技術(shù)或勞力，小販則流動于桌椅之間吆喝其所售物品。在西方人的旅行記中，我們可以看到"商人急于去茶館見他們的生意伙伴，小販用哨、小鑼、響板等招徠買主"。一些小販利用其"絕技"來取悅顧客，如他們可以一把抓出顧客要求的瓜子數(shù)量。以此我們可見小販不僅出售他們的商品，也給茶客們帶來了娛樂。茶館里的水煙販(成都稱"水煙袋")用其數(shù)尺長的"煙槍"提供他們的服務(wù)，如果那煙槍還不夠長，他們還有備用煙管連接。這樣，在一個(gè)擁擠嘈雜的茶館，他們不用移動便可把煙送到顧客面前 。
許多人在茶館等候雇用，其中許多是來自農(nóng)村的季節(jié)性自由勞動力。一般來講，同類雇工總是聚集在同一茶館，如扛夫(當(dāng)?shù)胤Q"背子")一般聚在羅鍋巷和磨子橋的茶館，這樣雇主很容易找到他們所需的幫手。據(jù)一個(gè)外國教師的回憶錄，當(dāng)她準(zhǔn)備雇一個(gè)保姆時(shí)，她的中國朋友提議她去"南門外的茶鋪，每天早晨許多女人都在那里待雇"。由此可見，甚至許多婦女也使用茶館作為她們的勞力市場。此外黃包車夫、收荒匠以及廁所清潔工都有自己的"專業(yè)"茶館 。
茶館給許多人提供了生計(jì)，手工匠在那里修理扇子、鞋子等各種物品，算命先生在那里預(yù)測兇吉，修腳師和剃頭匠在那里提供服務(wù) 。一些乞丐甚至在那里賣"涼風(fēng)"-給顧客打扇掙錢，這實(shí)際上是一種變相乞討。當(dāng)一個(gè)乞丐 不請自來給一個(gè)茶客打扇，如果他覺得舒服而心情不錯(cuò)，便賞那乞丐幾個(gè)小錢，否則則不耐煩地將其趕走。茶館中最有趣的職業(yè)是挖耳師傅，他用十余種不同的工具掏、挖、刮、搔等，無所不用其極來使顧客進(jìn)入一種那以言喻的舒服境界 。
成都人習(xí)慣于把茶館當(dāng)著他們的"會客室"。由于一般人居住條件差，在家會客頗為不便，人們便相約在茶館見。即使無客可會，一有空閑，他們便徑直去他們常去的茶館，不用相約便可見到朋友。據(jù)何滿子回憶，在30、40年代成都文人有其特定相聚的茶館，當(dāng)時(shí)他是一雜志的編輯，約稿和取稿都在茶館里，既省時(shí)間又省郵資。居民也在那里商量事宜，外籍教師徐維理(W. Sewell) 寫道，當(dāng)他一個(gè)朋友遇到麻煩，他們在茶館里商量對策。一些組織和學(xué)生也 愛在茶館開會，枕流茶社便是學(xué)生的聚會處，文化茶社是文人據(jù)點(diǎn)，而教師則在鶴鳴茶社碰頭，每到節(jié)日和周末， 這些茶館總是擁擠不堪 。
商人們有其固定的茶館洽談生意，"許多交易都在茶館做成"。糧油會館以安樂寺茶社為交易處，布幫在閑居茶社，南門邊的一個(gè)茶館因靠近米市，便當(dāng)然成為米店老板和賣米農(nóng)民的生意場。那些走私鴉片、武器的黑社會則在品香茶社活動。究竟每日有多少交易在茶館做成我們不得而知，但可以確信數(shù)量非？捎^ 。韓素英在她的回憶錄中寫道："'來碗茶'是茶館中最常聽到的的吆喝……，這也是洽談生意的開端……，地產(chǎn)和商品的買賣都在茶館或餐館進(jìn)行" 。
茶館同時(shí)在發(fā)展人們間社會關(guān)系、維持社會穩(wěn)定方面扮演著重要角色，從某種意義上講，茶館就是一個(gè)"民事法庭"。在成都形成了一條不成文的規(guī)定，市民間的沖突一般不到法庭解決。黃宗智指出，清代民事訴訟在知縣正式審理前一般要經(jīng)過三個(gè)階段，但實(shí)際在這三個(gè)階段、即在一個(gè)民事訴訟形成之前，還有一個(gè)更為基礎(chǔ)的階段-社會調(diào)解，許多糾紛在任何訴訟之前便已經(jīng)過 社會調(diào)解而化解，而這個(gè)社會調(diào)解便是在茶館進(jìn)行的，稱為"茶館講理"或"吃講茶"。茶館講理一般是雙方邀一位"德高望重"的長者或在地方有影響的人物作裁判，這也就是過去成都為何"實(shí)在的斗毆少有發(fā)生"的主要原因。據(jù)傳教士的觀察，"一旦糾紛發(fā)生，人們即往茶鋪講理，眾人邊喝茶邊聆聽陳訴，許多憤恨也隨之消彌。最后，由錯(cuò)方付茶錢"。結(jié)果，一些人成為"專職"的茶館調(diào)解人 。
吃講茶有時(shí)也可能釀成斗毆及傷亡，茶館也因此遭殃。當(dāng)此不幸發(fā)生，街察和保正將出面處理，參與打斗者將賠償茶館損失 。晚清成都警察建立以后，茶館講理被禁止。按照李吉力人的譏評，這恐怕是巡警道周善培最早帶給人民的不便，因此他頗遭成都人的憤恨。很難說此論是否中肯，至少從其他一些資料證明茶館對此頗為擔(dān)憂，他們曾聯(lián)名吁請警局分清"吃講茶"和茶館閑聊之區(qū)別，以免影響生意 。
四、階級鴻溝和社會歧視
19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國城市，一般只有工人階級才會在公共場所痛飲，中產(chǎn)或上層階級都在其住宅、私人俱樂部或上流賓館品酒。在中國沿海地區(qū)，茶館多為中下層人的去處。但是成都茶館看起來卻具融各階級一體的特點(diǎn)，因此有人指出，成都茶館的"優(yōu)點(diǎn)"是人們間的"相對平等" 。
但如果我們仔細(xì)觀察，成都茶館并不像我們從表面看到的那么平等，其實(shí)不可避免地存在著階級劃分。民國時(shí)期關(guān)于成都的導(dǎo)游手冊也承認(rèn)茶館據(jù)其顧客的身份分為若干等級，雖然我們不清楚究竟怎樣分等，但是根據(jù)一些回憶錄、旅行記和報(bào)刊資料，一般來講，茶社為街頭茶館，十分簡陋，其顧客多為下層人；茶樓、茶園、茶廳條件較優(yōu)，價(jià)錢較貴，因而為中上階級服務(wù)。例如正娛茶園"往來的人也比較上流"，二泉茶館顧客都衣著體面 。舒新城也注意到，在一些茶館"除了少數(shù)時(shí)髦女子外，幾全為長衫隊(duì)里的分子，而且以壯年居多數(shù)。他們大概在生活上是不生什么問題的。既非求學(xué)之年，又無一定之業(yè)，于是乃以茶館為其消磨歲月之地" 。
那些窮街陋巷的茶館總是擠滿了衣衫襤褸的的窮人。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1931年茶館大約有500家服務(wù)于下層的三、四流茶館，這些茶館"多臨街覓一鋪戶營業(yè)，排列矮椅矮桌，專供一般推車抬轎，勞動階級者"。這些茶館和顧客頗受批評，《新成都》則表達(dá)了對他們的同情，指出他們"終日忙碌，到不工作時(shí)，唯一消遣場合，調(diào)節(jié)身心，休養(yǎng)體力，對此勞動者，倒也未可菲薄耶"。雖然一碗茶很便宜，但許多窮人仍難以支付。不過，成都茶館形成了一個(gè)"美俗"---準(zhǔn)許窮人喝他人留下的剩茶，稱"喝加班茶"，甚至為此還形成了一套規(guī)矩。
在茶館里有著明顯的社會歧視，其中一些源于習(xí)俗，一些來自當(dāng)局規(guī)則。在晚清、甚至在民初，川劇演員不準(zhǔn)進(jìn)入茶館喝茶或看表演。因?yàn)檠輪T進(jìn)入茶館總是引人注目，有時(shí)還會引起騷動，警察遂以治安為名對他們加以限制。不過，演員們有他們自己的茶館，他們一般在聚集在小花園茶社。直到晚清，婦女(年老者除外)亦不能進(jìn)茶館。即使在嚴(yán)格的限制下，一些敢向世俗挑戰(zhàn)的婦女力圖侵入這個(gè)男人的領(lǐng)域。1906年，可園是第一個(gè)接納女客的茶館，但不久即被警察禁止。爾后，悅來茶館也開始設(shè)女座，但女客需由不同的門進(jìn)出。隨著社會的開放，越來越多的婦女進(jìn)入茶館，但身著華服的上層?jì)D女仍不愿屈身俯就，即使她們愿放下身價(jià)，也必須有相當(dāng)?shù)挠職，因(yàn)樗齻円贿M(jìn)入茶館，眾人的眼光便集中她們身上并將承受無休止的流言蜚語。實(shí)際上，各茶館也竭力爭取女客。民國初年，一些茶館允許女客，但將她們與男客分開。據(jù)地方報(bào)紙的批評，在一些男女混雜的茶館，當(dāng)臺上的演出進(jìn)入高潮時(shí)，男人趁機(jī)站起來看女客，而一些女客也肆意大笑以引起他人注目。諸如此類的茶館"混亂"常常引起地方精英對婦女在公共場所的拋頭露面的批評 。
在20年代，隨著婦女參加更多的公共活動，一些開明的地方精英開始把婦女的拋頭露面與男女平等聯(lián)系起來，人們也把茶館作為男女平等的指標(biāo)，正如一首竹枝詞所概括的："公園啜茗任勾留，男女雙方講自由"。在30年代，婦女進(jìn)茶館已不足為奇，甚至還加入了"茶館講理"的活動 。
五、公開的政治和秘密的政治
任何社會變化都會直接或間接地在茶館得以體現(xiàn)，茶館也可稱地方的政治舞臺。例如1911年保路運(yùn)動爆發(fā)，"成都是一片燥動不安，公園和街上的茶館里的人們憂心忡忡"。茶館不再是平靜閑聊的地方，而充滿著政治氣氛，人們在那里討論時(shí)事、宣傳演講、發(fā)動民眾。由于茶館是人們公開言論之地，清政府便派出密探收集情報(bào)，對此韓素英在她的家史兼自傳中便有描述。民國初年，軍閥和地方政府也以同樣辦法對付所謂"破壞分子"。由于政府經(jīng)常用在茶館里收集所謂"情報(bào)"來懲辦它的批評者，為避免招惹麻煩，每一茶館都有一張"休談國事"的告白。同時(shí)，民國政府竭力把自己的政治輸入茶館，要求茶館懸掛孫中山和蔣介石頭像，張貼國民黨的"黨員守則"和"國民公約"。這一時(shí)期，茶館的自由閑聊在相當(dāng)大的程度上已受到干擾 。
隨著社會和地方政治的變化，茶館中的娛樂活動也不可避免地趨于政治化。過去地方戲劇主要表現(xiàn)情愛、鬼神、忠孝、貞節(jié)等傳統(tǒng)主題，從晚清以降，此種"永恒"主題開始轉(zhuǎn)變。"政治戲劇"開始進(jìn)入茶館。1912年，悅來茶館上演根據(jù)美國小說《湯姆叔叔的小屋》改編的川劇《黑奴義俠光復(fù)記》，該茶館在當(dāng)?shù)貓?bào)上的廣告稱："本堂于戲曲改良，力求進(jìn)步，F(xiàn)值種族競爭、優(yōu)勝劣敗，是以特排演《黑奴義俠光復(fù)記》一部。此劇從《黑奴吁天錄》脫化而出，乃泰西名家手編，其中歷敘黑奴亡國止慘狀，恢復(fù)故國之光榮，尤令人可歌可泣，可欣可羨，能激發(fā)人種族思想，愛國熱沈" 。顯然，人們對這部美國名著的理解基于中國自己的處境。在辛亥革命之前，此書便已被翻譯為中文，革命者曾用其進(jìn)行反滿宣傳。這出劇的公演反映了在推翻滿清統(tǒng)治之后人們的情感和思想狀況。
各社會團(tuán)體也以茶館為開會場所，許多重要決定都在那里產(chǎn)生。當(dāng)保路運(yùn)動爆發(fā)，川督趙而豐實(shí)行戒嚴(yán)，不準(zhǔn)任何公共集聚，甚至茶館看戲也被禁止。四川軍政府成立之后，此項(xiàng)戒嚴(yán)令并未廢除，這直接危及許多人的生計(jì)，于是各演出團(tuán)體在茶館集會討論對策。在重開劇院的要求被拒之后，他們便到警察局請?jiān)。茶館也有自己的行會以組織同行和保護(hù)切身利益。20年代初，四川省長楊森主持一項(xiàng)改進(jìn)成都街道的龐大計(jì)劃，許多茶館面臨被拆除的危險(xiǎn)。店主們吁請行會提供援助，并以罷市作抗議。1928年，因警察強(qiáng)迫征收茶稅并毆打、稽捕店主和茶房工人，行會發(fā)動罷市要求減稅，并派出代表與警察談判，此舉得到廣泛的支持。由于茶館日益成為社會和政治斗爭的場所，以致有人把茶館形容為一個(gè)"戰(zhàn)場" 。
如果說茶館內(nèi)的集體行為是一種"公開的政治"，那么哥老會的茶館活動便可視為一種"秘密的政治"。哥老會在四川稱"袍哥"，在清代其活動便被禁止，嚴(yán)酷的政治和社會環(huán)境使其產(chǎn)生出一套獨(dú)特的規(guī)則和行為方式。民國時(shí)期其勢力達(dá)到登峰造極。
袍哥的公口大多設(shè)在茶館，一些茶館實(shí)際上即為袍哥所開 。人們經(jīng)？梢姴桊^外掛有牌子或燈籠上書"某某社"或"某某公口"，這必是一個(gè)袍哥會址無疑。茶館的收入多用于會社經(jīng)費(fèi)。袍哥利用茶館開展各種活動，在中元節(jié)、團(tuán)圓會、關(guān)帝會都有慶；顒印４送，公口每三天召集成員開會議事，由于提供免費(fèi)茶水，所以參加者踴躍，此活動稱為"茶哨" 。即使有些茶館不是公口，但店主也多加入袍哥以求保護(hù)。一些地方強(qiáng)人和地痞經(jīng)常勒索茶館，若有不從則有可能遭致騷擾甚至更大的災(zāi)禍，而與袍哥、軍閥或其他地方強(qiáng)人有關(guān)系的茶館卻無此虞。
茶館是袍哥最便于聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)。在茶館里在人們經(jīng)？梢娨恍┛腿伺e止神秘，他們多半與袍哥有關(guān)。如果一個(gè)袍哥犯事在逃，到省城后即先到他要聯(lián)絡(luò)的茶館，找一空桌坐下并要一碗茶，從其舉止"茶館老板便知道其中文章，立刻遣人請公口管事。管事則向來人提問，回答必須準(zhǔn)確恰當(dāng)"。他們聯(lián)絡(luò)最常用的方法是擺"茶碗陣"，這實(shí)際是一種密語，外人不知其意。例如，管事把自己的茶碗正對來客的茶碗，這稱為"仁義陣"或"雙龍陣"，一首詩云："雙龍戲水喜洋洋，好比韓信訪張良，今日兄弟來相會，先飲此茶作商量"。如果來客請求幫助，他將擺一個(gè)"單鞭陣"，即一個(gè)茶碗對一個(gè)茶壺的嘴。如果主人同意相助，便飲下那碗茶；若拒絕，則將茶潑在地上 。
六、沖突與控制
茶館中的公共生活既反映社會和諧亦表現(xiàn)社會沖突，這種沖突既可因階級利益、意識形態(tài)，亦可為雞毛蒜皮，而且更多地起緣于后者。茶館里由于過于擁擠引起糾紛，沖突不時(shí)發(fā)生在顧客之間。例如一個(gè)顧客離座一會兒，回來時(shí)其位已被他人所占，一場爭執(zhí)便可由此而生。因此警察作出規(guī)定，即便客人已離位，若茶碗仍在桌上，其座應(yīng)予保留。沖突也可因賭博或言語不周而起。茶館本身也常與戲班、顧客、房主發(fā)生糾紛。普通人也經(jīng)常為生計(jì)而鉤心斗角 。茶館可以是階級斗爭的舞臺，也成為是同一階級內(nèi)部爭斗的場所。
茶館總是面臨小偷的問題。上擋次的茶館都用景德鎮(zhèn)所產(chǎn)茶碗，一個(gè)便價(jià)值不菲，可換若干天飯食，因而偷茶碗之事屢見不鮮。但偷者一旦被抓則被嚴(yán)厲懲罰，此類事件給茶客們看熱鬧的機(jī)會 。有一次，200多士兵因一糾紛在悅來茶館肆意亂砸，茶館可以嚴(yán)懲無權(quán)勢的窮人，面對這些肆無忌憚的士兵卻無能為力。在民初，茶館中的沖突和暴力明顯增加，雖然人們擋不住茶館的誘惑仍每天去茶館喝茶，但他們平靜的世界已不復(fù)存在。地痞流氓在茶館胡作非為，年青婦女受到騷擾，殺人和集體暴力也時(shí)有發(fā)生 。茶館亦成為那些橫行霸道的豪強(qiáng)展示其權(quán)力的地方。
自從晚清以來，茶館便一直被地方政府批評為"秩序不良"之地，以維護(hù)公共秩序?yàn)槊麑ζ溥M(jìn)行控制。正如西方城市中"娛樂的商業(yè)化被批評為浪費(fèi)時(shí)間"，成都的茶客們亦被指責(zé)為反映了中國人的"惰性"。當(dāng)局認(rèn)為茶館是一個(gè)謠言肆虐、百弊叢生的地方，也有人指責(zé)茶館是使學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)的罪魁禍?zhǔn)，茶館中的傳統(tǒng)表演更被批得一無是處 。
在民初，"中國警察介入市民社會代表著國家企圖建立一種新文化的努力" ，各種限制規(guī)則層出不窮，茶館總是首當(dāng)其沖。1903年，剛建立的成都警察便公布了茶館規(guī)則。1916年警察制定新的控制條文，申明任何表演都不得有"淫蕩"的語言和動作，否則將被禁止 ；同時(shí)還規(guī)定茶館演戲夏秋兩季必須在十點(diǎn)以前結(jié)束，春冬兩季在九點(diǎn)以前停止。1921年當(dāng)局以相聲使用過多"下流"和"骯臟"的言辭禁止其在茶館演出。1926和1932年又兩次公布衛(wèi)生規(guī)章，不許任何肺癆、性病以及其它傳染病患者在茶館打工；要求茶館桌椅、茶具保持清潔；茶館必須配備痰盂，人們不得隨地吐痰，廁所不得有臭氣 。
在30年代，當(dāng)上海和其他主要城市的大眾娛樂日益被國民黨政府所控制，成都茶館也面臨著前所未有的困境。地方政府認(rèn)為一些地區(qū)茶館過剩，制定新規(guī)章，只準(zhǔn)每個(gè)公園保持一個(gè)茶館，勒令關(guān)閉一批，并縮短營業(yè)時(shí)間為每天六個(gè)小時(shí)。40年代，一個(gè)包括茶館數(shù)量、營業(yè)時(shí)間和顧客容量等更為激進(jìn)的控制計(jì)劃被提出。然而，此計(jì)劃遭到包括改良人士在內(nèi)的大多數(shù)人的反對，因?yàn)檫@極大地?cái)_亂了民眾傳統(tǒng)的公共生活。如果說晚清各種改良基本都得到了城市精英的熱忱支持，但民國政府這時(shí)得到的多是消極反應(yīng)。茶館控制中地方改良人士的不合作態(tài)度明顯地反映了地方社會與政府之間的鴻溝正在逐漸擴(kuò)大 。
雖然政府不斷對茶館施加壓力，茶館則以各種方式進(jìn)行反抗。從晚清以降，即使"封建"和"淫蕩"的戲被禁止，但事實(shí)上此類演出從未真正消失。具有諷刺意味的是，晚清的改良茶館"可園"，在民初則被指責(zé)為上演"淫戲"。在1932年，全成都只有一個(gè)茶館按規(guī)定將上演的劇目送政府審查，其它則甘冒懲罰之危險(xiǎn)隱而不報(bào)。為何這些茶館愿挺而走險(xiǎn)？道理很簡單，它們是由利益所驅(qū)使，因?yàn)樗^"淫戲"吸引更多的觀眾，特別是當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，這些劇目經(jīng)常是它們生存的法寶 。
整個(gè)民國時(shí)期，政府控制和大眾需求之間總是充滿著矛盾。茶館不僅藐視規(guī)章，而且擴(kuò)展它們的范圍進(jìn)入街道、公共場地和公園。特別是在夏季，街頭和公園的樹蔭是擺茶桌的最佳地點(diǎn)。1929年，政府不再允許這種行為，這導(dǎo)致了少城公園、中城公園以及支磯石公園的茶館聯(lián)合上書，要求維持這種由來已久的習(xí)慣，并稱這項(xiàng)限制將使茶館生意陷入困境。茶館禁賭也行之有年，但民國以后逐漸形同具文，茶館賭博開展得如火如荼。妓女被禁止進(jìn)入茶館，但她們甘冒被當(dāng)眾出丑甚至被捕的危險(xiǎn)而經(jīng)常出現(xiàn)在這些地方 。
不過應(yīng)當(dāng)看到，隨著晚清和民國時(shí)期的社會過渡，茶館也不可避免的發(fā)生著變化。一個(gè)常見的現(xiàn)象是茶館更多地卷入公共事務(wù)，參加地方和全國的慈善活動，并借此提高其社會聲譽(yù)。辛亥革命前后，可園、悅來等茶館便多次組織慈善演出以支持甘肅、河南等省的賑災(zāi)以及地方的公益事業(yè)。茶館也力圖改變其面貌以迎合時(shí)尚，如一些茶館引進(jìn)新的娛樂方式。1912年陶然亭茶館開張，特設(shè)有一球房，據(jù)稱是要提倡西方"文明"、"健康"的娛樂，還提供電話、報(bào)紙和食品等服務(wù)。悅來茶館是成都新式娛樂的先驅(qū)，當(dāng)然也不甘人后，它首次把話劇引入成都的舞臺。這些成都茶館的新變化，雖然追求經(jīng)濟(jì)利益是直接動因，但亦是社會進(jìn)化的必然結(jié)果 。
七、 結(jié)論
茶館是一個(gè)社會的縮影。長期以來，茶館被不僅被當(dāng)時(shí)精英而且爾后的學(xué)者誤解為鼓勵人們無所事事、孳生惰性，不利于社會健康發(fā)展，其受指責(zé)最多的便是致使人們浪費(fèi)時(shí)光，但人們忽視了其多層次的、復(fù)雜的社會經(jīng)濟(jì)和文化的功能。社會的演進(jìn)總是伴隨著時(shí)間概念變化，但這種時(shí)間的新概念也僅限于受西方影響的新式精英。大多數(shù)一般市民仍保持著傳統(tǒng)的時(shí)間觀念，怎樣利用他們的時(shí)間取決于他們的個(gè)人習(xí)慣、教育程度、職業(yè)和家庭背景、經(jīng)濟(jì)狀況等等因素。在茶館里，一個(gè)學(xué)者可得到寫作的靈感，一個(gè)商人可做成一筆生意，一個(gè)學(xué)生可學(xué)到書本上沒有的東西，一個(gè)秘密社會成員可建立與其同黨的聯(lián)系，一個(gè)苦力可找到他的雇主，更不用說小販、藝人、手工匠依靠茶館維持生計(jì)。因此，"有閑"和"有忙"在不同的時(shí)間可以是交替的角色，茶館為兩者都提供了可使用的空間。即使是在許多"現(xiàn)代"娛樂場所出現(xiàn)以后，茶館仍然是大多數(shù)市民最能承受的公共生活空間。
怎樣評價(jià)和處理茶館這個(gè)與市民日常生活密切相關(guān)的公共場所總是地方政府所面臨的棘手問題，但是，從晚清到民國政權(quán)，都未找到一個(gè)成功的辦法。它們把控制和改造茶館視為維持社會秩序安定的重要一環(huán)，但是其努力都以失敗告終。城市改良精英對大眾文化的認(rèn)識較政府更全面和深刻，因此他們在對待茶館問題上與政府持不同的態(tài)度。如果說政府以控制和打擊為主要手段，那么精英雖然也批評茶館的弊病但亦深知其社會功能，所以他們不贊成政府的激進(jìn)改革，這可能也是為何政府的行動總難以奏效的原因之一。從表面上看，茶館以及茶館文化是很脆弱的，總是被限制和被打擊，然而，茶館最終得以幸存并仍然是城市日常生活中最活躍的部分，充分顯示了其極為茂盛的生命力 。